Quelques mois après mon divorce, j’ai déménagé le long de la côte, tout près de San Francisco, dans une petite ville où j’espérais trouver le calme dont j’avais tant besoin. Le divorce n’avait pas été particulièrement difficile ou amer ; après un certain temps, ma femme et moi n’avions simplement plus rien à nous dire, et même si nous nous disputions rarement, les longs silences à la maison sont devenus oppressants pour nous et pour nos enfants adolescents. Heureusement, ils étaient assez grands pour que notre séparation ne les traumatise pas, et nous n’avons pas eu beaucoup de mal à nous entendre sur une répartition des biens. Elle a eu la maison, bien sûr, ce qui m’allait bien. Je voulais bouger de toute manière.
Ma nouvelle maison était assez proche de l’ancienne pour que je puisse voir les enfants souvent, et ils aimaient venir chez moi le week-end. Par un miracle, j’avais réussi à trouver un petit chalet dans les bois à environ un demi-kilomètre de l’autoroute, et il y avait une crique protégée près du bout de mon allée avec une petite plage qui a bénéficié de beaucoup de soleil dans l’après-midi. Nous nous promenions les matins de week-end et passions la journée entière à nager, à faire des hamburgers au barbecue, à nous prélasser dans le sable et à escalader les rochers en surplomb. Mes enfants étaient assez intelligents pour savoir que le divorce était probablement la meilleure solution, mais ils pouvaient s’inquiéter de ce qu’ils croyaient être mon existence d’ermite.
Je ne le voyais pas comme ça. Je ne voulais pas de compagnie à part la leur, j’avais longtemps travaillé de chez moi, et j’ai toute la conversation que je voulais lors de mes déplacements en ville deux fois par semaine pour faire des courses. J’ai l’habitude de m’arrêter pour boire une bière au bar du bord de mer, où j’étais un des habitués dont les autres respectent la vie privée. De temps à autre, une femme que j’ai rencontrée s’intéressait à moi, mais je ne m’y suis jamais beaucoup intéressé. Le sexe me manque, bien sûr, mais pas autant que je le croyais. Quand je me sens excité, le sexe en solitaire me soulage normalement.
Cette vie semble ennuyeuse, mais elle a eu ses bons moments. Un jour, en explorant au-dessus de ma crique, j’ai trouvé un sentier qui traversait une broussaille dans un endroit sablonneux avec des blocs de pierre debout du côté du rivage et une vue dégagée sur l’eau au sud et à l’ouest. J’y allais deux ou trois fois par semaine, admirant la vue et profitant du soleil. J’ai souvent fait cela nu, et évidemment, c’est devenu un de mes endroits préférés pour me branler. Je n’avais pas peur de me faire prendre ; je n’avais jamais vu personne autour de moi, et je me suis dit que je pourrais entendre quelqu’un venir à temps pour me couvrir.
Un jour d’automne, cependant, j’étais couché en fin d’après-midi, en fantasmant sur une fille que j’avais connu à l’université, et je commençais à bander. J’étais sur le point de me branler quand j’ai entendu du bruit dans la broussaille, et avant de pouvoir réagir, quelqu’un a fait irruption. C’était un homme d’environ 35 ans, peut-être plus âgé, portant un short, des bottes de randonnée, des lunettes de soleil et pas de chemise. Il s’est arrêté brusquement quand il m’a vu, et quand j’ai commencé à trouver des excuses, il a levé la main et m’a dit : "Hé, ne fais pas attention à moi, je suis juste de passage." Il est reparti à travers les buissons de l’autre côté de la clairière et a disparu.
Pendant plusieurs secondes, je suis resté assis là, stupéfait et honteux, mais ensuite j’ai vu le comique de la situation et je me suis mis à ricaner. J’ai jeté un coup d’oeil à ma bite ; j’ai été surpris de voir qu’elle était devenue très dure — plus dure que d’habitude. Je me suis installé de nouveau dans le sable et j’ai fini le travail, et je n’ai pas essayé d’étouffer le gémissement qui accompagnait mon éjaculation. S’il est tout près, je me suis dit qu’il a dû se marrer.
Une semaine ou deux se sont écoulée. J’étais assis à une table à l’arrière du bar quand un type est entré et s’est assis sur un des tabourets. Quand ses yeux ont balayé le bar pour voir qui était dedans, ils se sont posés brièvement sur moi, et j’ai cru voir un sourire scintiller sur son visage. A ce moment-là mon téléphone vibra et j’ai eu une conversation par SMS avec ma fille. Quand j’ai levé les yeux, le type était parti.
Une autre semaine s’est écoulée. J’étais en train de faire des provisions à l’épicerie quand j’ai tourné à un rayon et il était là. Il a levé les yeux, vu qui j’étais et souri à nouveau. Cette fois, j’ai parlé.
"On s’est déjà rencontrés ?"
"En quelque sorte", disait-il. "Tu n’as pas de marques de bronzage."
Il a attendu. Pendant une seconde, j’ai été perplexe. Puis il m’est revenu ! C’est le type qui m’avait trouvé nu, prêt à me branler. Je commençais à rougir.
"Hey, c’est cool", il a dit. "Nous avons tous été surpris au moins une fois."
Il sourit de nouveau, si bien que j’ai dû rire.
"Steve", me dit-il en tendant la main.
"Mark", répondis-je. Mais avant que je ne puisse prendre sa main, il l’avait retirée.
"Tu t’es lavé les mains récemment ?" demanda-t-il.
Cette fois, on a ri tous les deux. Il a encore une fois tendu sa main, et je l’ai saisie.
"Tu veux une bière la prochaine fois que tu seras en ville ?" demanda-t-il.
"Bien sûr", dis-je. "Je serai là vendredi soir."
Le vendredi soir a été exceptionnellement chaud pour un mois d’octobre. J’avais transpiré toute la journée à la maison, alors j’ai décidé de prendre une douche. Quand je me suis savonné, j’ai senti que je devenais dur, mais j’ai résisté à la tentation de me branler. En me séchant devant le miroir, j’ai regardé ma bite à moitié dure et j’ai pensé : "Je me demande ce que Steve penserait de ça ?" J’ai examiné le reste de mon corps – pas mal pour mes 42 ans, je me disais : pas musclé mais suffisamment athlétique, seulement un petit ventre. Je me sentais soudainement mal à l’aise, et j’ai sorti ces pensées étranges de ma tête — des pensées qui m’étaient habituellement provoquées par des femmes.
Vingt minutes plus tard, je suis arrivé au bar. Steve était déjà là, assis à une table sur le côté. Je lui ai serré la main pendant que je m’asseyais, remarquant pour la première fois qu’il avait l’air d’un gars séduisant, avec un visage sincère et ouvert, des traits réguliers, des cheveux blonds ébouriffés et des yeux verts. "Tes mains sont propres ?" demanda-t-il, et j’étais curieusement satisfait de ne pas m’être branlé sous la douche. J’ai dit oui, en riant de nouveau. Il m’a serré la main fermement et a dit : "Les miennes ne le sont pas." Cette fois-ci, nous avons ri tous les deux, et à ce moment-là, je pense que nous sommes devenus amis.
Nous avons bu et parlé longtemps ce soir-là, couvrant la plupart des sujets abordés par les mecs : sport, travail et sport. Après la quatrième bière, nous sommes passés à des choses plus personnelles : je lui ai parlé de mon enfance dans le Midwest, du déménagement en Californie pour le travail, du divorce, du mariage et des enfants. Il avait grandi dans la région de la Baie, mais il n’aimait pas la vie citadine, et après l’école de droit, il avait déménagé ici pour s’installer près de la plage et des bois et établir un cabinet dans une petite ville. Il s’était marié brièvement dans sa vingtaine, sans enfants, et depuis, il a eu trois ou quatre petites amies de longue date, chacune d’entre elles l’ayant largué quand il est devenu évident qu’il ne se remarierait plus.
On était encore là quand le bar a fermé. Nous nous sommes assis dehors pour dégriser avant de rentrer chez nous, et ce n’est qu’à 3 heures que j’ai fini par me coucher. Je n’étais pas si mal le lendemain, alors j’ai pris une serviette, mis des bières et un sandwich dans une glacière et je me suis dirigé vers la plage. Il faisait encore chaud, alors j’ai grimpé jusqu’ à mon endroit sablonneux, j’ai étendu la serviette, je me suis déshabillé et j’ai ouvert une bière. Je m’y suis assis un moment puis je me suis couché.
Quand j’ai fermé les yeux, je ne me rappelais pas les beaux seins de mon ex-femme, que je ne me lassais jamais d’admirer, et je ne me rappelais pas non plus les longues baises lentes que nous avions avant d’avoir des enfants. Dans mon fantasme, il ne s’éloignait pas aussitôt qu’il m’aperçut, mais il se tenait debout en me regardant me branler. J’avais un râle long et lent, et ma bite était presque douloureusement dure et gonflée quand j’ai finalement éjaculé sur le ventre, la poitrine et le menton. Quand j’ai ouvert les yeux, je pensais que Steve serait là. Mon Dieu, je me suis demandé d’où ça venait ?
Je suis rentré chez moi un peu troublé par ce qui m’avait traversé l’esprit pendant que je me branlais. Pourquoi pensais-je à un mec ?
